אני גאה להיות יהודי. גאווה איננה יהירות. יהירות היא האמונה שאתה טוב יותר מאחרים. גאווה היא פשוט לדעת שכל אחד מאיתנו שונה ולחיות בשלום עם העובדה הזו, לעולם לא "לרצות את הכישרון של האיש הזה ואת המרחב של האיש ההוא" (שייקספיר). יהירות מקטינה אחרים, ולכן מקטינה אותנו. גאווה מעריכה אחרים, כיוון שלמדנו להעריך את עצמנו.
2
למדתי את הלקח הזה מספן ישראלי זקן באילת. הלכנו לשם, אשתי ואני, למצוא קצת שמש אחרי חורף צפוני קר. אילת שוכנת במדבר בין גבעות חומות וקירחות. בוקר אחד החלטנו לצאת לשיט באחת הסירות בעלות תחתית הזכוכית, שדרכה ניתן לראות את הדגים הצבעוניים השטים במימי אילת. היינו הנוסעים היחידים בשיט הזה.
3
הקפטן שמע אותנו מדברים, ושאל אותנו: 'האם אתם מאנגליה?'. 'כן', השבנו. מדוע הוא רצה לדעת? 'אה', הוא אמר, 'בדיוק חזרתי מחופשה משם'. מה הוא חשב על אנגליה? 'נפלא! הדשא כל כך ירוק! הבניינים כל כך ישנים! האנשים כל כך מנומסים!'. ואז, חיוך גדול מילא את פניו, הוא פרש את ידיו והסתכל מסביב אל גבעות המדבר הקירחות, ואמר באושר אינסופי: 'אבל זה – שלנו!'.
4
באותו רגע הבנתי מה זה להיות יהודי. יש תרבויות אחרות, חברות אחרות, עמים אחרים, אמונות אחרות. כל אחד תרם משהו ייחודי לחוויה הכוללת של האנושות. יהודים לא כתבו את הסונטות של שייקספיר או את הקונצרטים של בטהובן. לא הענקנו לעולם את היופי השלו של גן יפני, או את הארכיטקטורה של יוון העתיקה. אני אוהב את הדברים האלה ומעריץ את המסורות שיצרו אותם. 'אבל זה – שלנו'. זוהי האמונה שלנו, העם שלנו, המורשת שלנו. בכך שאני אוהב אותם, אני לומד לאהוב את האנושות על כל המגוון שלה. כשאני בשלום עם עצמי, אני מוצא שלום עם העולם.
5
אני יהודי לא בגלל אנטישמיות, וגם לא כדי למנוע מהיטלר ניצחון שלאחר המוות. מה שקורה לי לא מגדיר מי אני: אנחנו עם של אמונה, לא של גורל. אני יהודי גם לא בגלל שאני חושב שיהודים טובים יותר מאחרים, יותר חכמים, ישרים, שומרי חוק, יצירתיים, נדיבים או מוצלחים. ההבדל אינו נעוץ ביהודים, אלא ביהדות; לא במה שאנחנו, אלא במה שאנו נקראים להיות.
6
אני יהודי כי בהיותי בן לעמי, שמעתי את הקריאה להוסיף את הפרק שלי לסיפורו הלא גמור. אני שלב במסע שלו, חוליה מקשרת בין הדורות. החלומות והתקוות של אבותיי חיים בתוכי, ואני השומר על האמת שלהם, עכשיו ולעתיד.
7
אני יהודי כי אבותינו היו הראשונים שראו שהעולם מוּנע על ידי תכלית מוסרית, שהמציאות איננה מלחמה בלתי פוסקת של היסודות, שסגדו להם כמו אלים, וההיסטוריה איננה קרב שבו החזק מנצח ושצריך לפייס את בעל הכוח. המסורת היהודית עיצבה את הציוויליזציה המוסרית של המערב, לימדה לראשונה שחיי אדם מקודשים, שלעולם אין להקריב את הפרט למען ההמונים, ושעשירים ועניים, גדולים וקטנים, כולם שווים בפני אלוהים.
8
אני יהודי כי אני צאצא של אלו שעמדו למרגלות הר סיני והתחייבו לחיות לפי האמיתות הללו, ולהיות ממלכת כוהנים וגוי קדוש. אני צאצא של אין־ספור דורות של אבותינו, שאף על פי שנבחנו ועמדו בניסיונות קשים ומרים, נשארו נאמנים לאותה ברית, אף שהיו יכולים לברוח ממנה בקלות.
9
אני יהודי בגלל השבת, היסוד הדתי המשמעותי ביותר בעולם. פרק זמן שבו אין ניצול של הטבע או של אחינו בני האדם, שבו אנו מתאחדים בחופש ובשוויון ליצור, מדי שבוע, ציפייה לימות המשיח.
10
אני יהודי כי העם שלנו, אף על פי שלעיתים סבל מהעוני החמור ביותר, מעולם לא ויתר על מחויבותו לעזור לעניים, או להציל יהודים מארצות אחרות, או להילחם למען צדק עבור המדוכאים, ועשה זאת מבלי להחזיק טובה לעצמו, אלא רק משום שזו מצווה, כי יהודי איננו יכול לעשות פחות מכך.
11
אני יהודי כי אני מוקיר את התורה, מתוך ידיעה שאלוהים נמצא לא בכוחות הטבע אלא בתובנות מוסריות, במילים, בטקסטים, בחוקים ובמשפטים, ומכיוון שהיהודים, אף שחסר להם כל השאר, מעולם לא הפסיקו להעריך את החינוך כמשימה קדושה, המעניקה ליחיד כבוד ועומק.
12
אני יהודי בגלל האמונה הנלהבת של עמנו בחופש, הגורסת שכל אחד מאיתנו הוא סוכן של המוסר, וכי בכך טמון כבודנו הייחודי כבני אדם; ובשל העובדה שהיהדות מעולם לא השאירה את האידיאלים שלה רק ברמה של שאיפות גבוהות, אלא תרגמה אותם למעשים, שאנו קוראים להם מצוות, ולדרך, שאנו קוראים לה הלכה, ובכך הורידה את השמיים ארצה.
13
אני פשוט גאה להיות יהודי.
14
אני גאה להיות חלק מעם שאף על פי שהוא מצולק וטראומתי, מעולם לא איבד את חוש ההומור שלו או את אמונתו, את יכולתו לצחוק על הצרות הנוכחיות ועדיין להאמין בגאולה הסופית; שראה את ההיסטוריה האנושית כמסע, ולא הפסיק לתור ולחפש.
15
אני גאה להיות חלק מתקופה שבה העם שלי, שנפגע מהפשע הנורא ביותר שאי פעם בוצע נגד עם, הגיב בהחייאת הארץ, בהחזרת ריבונותו עליה, בהצלת יהודים מאוימים ברחבי העולם, בבנייה מחדש של ירושלים, ובהוכחת האומץ שלו במרדף אחרי השלום כמו בהגנה על עצמו במלחמה.
16
אני גאה בכך שאבותינו סירבו להסתפק בנחמות בטרם עת, ובתשובה לשאלה 'האם המשיח בא?' תמיד ענו: 'עדיין לא'.
17
אני גאה להשתייך לעם ישראל שפירוש שמו הוא "כִּי שָׂרִיתָ עִם אֱלֹהִים וְעִם אֲנָשִׁים וַתּוּכָל" (בראשית לב, כט). כי אף על פי שאהבנו את האנושות, מעולם לא הפסקנו להיאבק בה, ולאתגר את האלילים של כל תקופה. ואף על פי שאהבנו את אלוהים באהבת נצח, מעולם לא הפסקנו להיאבק איתו ולא הוא איתנו.
18
ואף שאני מעריץ תרבויות ואמונות אחרות, ומאמין שכל אחת מהן הביאה משהו מיוחד לעולם, עדיין זהו העם שלי, המורשת שלי, אלוהים שלי. בייחודיות שלנו טמונה האוניברסליות שלנו. על ידי כך שאנחנו לבד, אנחנו נותנים לאנושות את מה שרק אנחנו יכולים לתת.
19
זהו הסיפור שלנו, המתנה שלנו לדור הבא. קיבלתי אותו מההורים שלי, והם מהוריהם לאורך מרחבים גדולים של חלל וזמן. אין משהו הדומה לכך ממש. הסיפור הזה שינה ועדיין מאתגר את הדמיון המוסרי של האנושות. אני רוצה לומר לדור הבא: קחו אותו, הוקירו אותו, לימדו להבין ולאהוב אותו. שאו אותו והוא יישא אתכם, ויהי רצון שבבוא העת תצליחו בתורכם להעביר אותו לילדיכם. כי אתם צאצאים לעם נצחי, אות במגילתו. תנו לנצח שלו לחיות בתוככם.
אני גאה להיות יהודי. גאווה איננה יהירות. יהירות היא האמונה שאתה טוב יותר מאחרים. גאווה היא פשוט לדעת שכל אחד מאיתנו שונה ולחיות בשלום עם העובדה הזו, לעולם לא "לרצות את הכישרון של האיש הזה ואת המרחב של האיש ההוא" (שייקספיר). יהירות מקטינה אחרים, ולכן מקטינה אותנו. גאווה מעריכה אחרים, כיוון שלמדנו להעריך את עצמנו.
למדתי את הלקח הזה מספן ישראלי זקן באילת. הלכנו לשם, אשתי ואני, למצוא קצת שמש אחרי חורף צפוני קר. אילת שוכנת במדבר בין גבעות חומות וקירחות. בוקר אחד החלטנו לצאת לשיט באחת הסירות בעלות תחתית הזכוכית, שדרכה ניתן לראות את הדגים הצבעוניים השטים במימי אילת. היינו הנוסעים היחידים בשיט הזה.
הקפטן שמע אותנו מדברים, ושאל אותנו: 'האם אתם מאנגליה?'. 'כן', השבנו. מדוע הוא רצה לדעת? 'אה', הוא אמר, 'בדיוק חזרתי מחופשה משם'. מה הוא חשב על אנגליה? 'נפלא! הדשא כל כך ירוק! הבניינים כל כך ישנים! האנשים כל כך מנומסים!'. ואז, חיוך גדול מילא את פניו, הוא פרש את ידיו והסתכל מסביב אל גבעות המדבר הקירחות, ואמר באושר אינסופי: 'אבל זה – שלנו!'.
באותו רגע הבנתי מה זה להיות יהודי. יש תרבויות אחרות, חברות אחרות, עמים אחרים, אמונות אחרות. כל אחד תרם משהו ייחודי לחוויה הכוללת של האנושות. יהודים לא כתבו את הסונטות של שייקספיר או את הקונצרטים של בטהובן. לא הענקנו לעולם את היופי השלו של גן יפני, או את הארכיטקטורה של יוון העתיקה. אני אוהב את הדברים האלה ומעריץ את המסורות שיצרו אותם. 'אבל זה – שלנו'. זוהי האמונה שלנו, העם שלנו, המורשת שלנו. בכך שאני אוהב אותם, אני לומד לאהוב את האנושות על כל המגוון שלה. כשאני בשלום עם עצמי, אני מוצא שלום עם העולם.
אני יהודי לא בגלל אנטישמיות, וגם לא כדי למנוע מהיטלר ניצחון שלאחר המוות. מה שקורה לי לא מגדיר מי אני: אנחנו עם של אמונה, לא של גורל. אני יהודי גם לא בגלל שאני חושב שיהודים טובים יותר מאחרים, יותר חכמים, ישרים, שומרי חוק, יצירתיים, נדיבים או מוצלחים. ההבדל אינו נעוץ ביהודים, אלא ביהדות; לא במה שאנחנו, אלא במה שאנו נקראים להיות.
אני יהודי כי בהיותי בן לעמי, שמעתי את הקריאה להוסיף את הפרק שלי לסיפורו הלא גמור. אני שלב במסע שלו, חוליה מקשרת בין הדורות. החלומות והתקוות של אבותיי חיים בתוכי, ואני השומר על האמת שלהם, עכשיו ולעתיד.
אני יהודי כי אבותינו היו הראשונים שראו שהעולם מוּנע על ידי תכלית מוסרית, שהמציאות איננה מלחמה בלתי פוסקת של היסודות, שסגדו להם כמו אלים, וההיסטוריה איננה קרב שבו החזק מנצח ושצריך לפייס את בעל הכוח. המסורת היהודית עיצבה את הציוויליזציה המוסרית של המערב, לימדה לראשונה שחיי אדם מקודשים, שלעולם אין להקריב את הפרט למען ההמונים, ושעשירים ועניים, גדולים וקטנים, כולם שווים בפני אלוהים.
אני יהודי כי אני צאצא של אלו שעמדו למרגלות הר סיני והתחייבו לחיות לפי האמיתות הללו, ולהיות ממלכת כוהנים וגוי קדוש. אני צאצא של אין־ספור דורות של אבותינו, שאף על פי שנבחנו ועמדו בניסיונות קשים ומרים, נשארו נאמנים לאותה ברית, אף שהיו יכולים לברוח ממנה בקלות.
אני יהודי בגלל השבת, היסוד הדתי המשמעותי ביותר בעולם. פרק זמן שבו אין ניצול של הטבע או של אחינו בני האדם, שבו אנו מתאחדים בחופש ובשוויון ליצור, מדי שבוע, ציפייה לימות המשיח.
אני יהודי כי העם שלנו, אף על פי שלעיתים סבל מהעוני החמור ביותר, מעולם לא ויתר על מחויבותו לעזור לעניים, או להציל יהודים מארצות אחרות, או להילחם למען צדק עבור המדוכאים, ועשה זאת מבלי להחזיק טובה לעצמו, אלא רק משום שזו מצווה, כי יהודי איננו יכול לעשות פחות מכך.
אני יהודי כי אני מוקיר את התורה, מתוך ידיעה שאלוהים נמצא לא בכוחות הטבע אלא בתובנות מוסריות, במילים, בטקסטים, בחוקים ובמשפטים, ומכיוון שהיהודים, אף שחסר להם כל השאר, מעולם לא הפסיקו להעריך את החינוך כמשימה קדושה, המעניקה ליחיד כבוד ועומק.
אני יהודי בגלל האמונה הנלהבת של עמנו בחופש, הגורסת שכל אחד מאיתנו הוא סוכן של המוסר, וכי בכך טמון כבודנו הייחודי כבני אדם; ובשל העובדה שהיהדות מעולם לא השאירה את האידיאלים שלה רק ברמה של שאיפות גבוהות, אלא תרגמה אותם למעשים, שאנו קוראים להם מצוות, ולדרך, שאנו קוראים לה הלכה, ובכך הורידה את השמיים ארצה.
אני פשוט גאה להיות יהודי.
אני גאה להיות חלק מעם שאף על פי שהוא מצולק וטראומתי, מעולם לא איבד את חוש ההומור שלו או את אמונתו, את יכולתו לצחוק על הצרות הנוכחיות ועדיין להאמין בגאולה הסופית; שראה את ההיסטוריה האנושית כמסע, ולא הפסיק לתור ולחפש.
אני גאה להיות חלק מתקופה שבה העם שלי, שנפגע מהפשע הנורא ביותר שאי פעם בוצע נגד עם, הגיב בהחייאת הארץ, בהחזרת ריבונותו עליה, בהצלת יהודים מאוימים ברחבי העולם, בבנייה מחדש של ירושלים, ובהוכחת האומץ שלו במרדף אחרי השלום כמו בהגנה על עצמו במלחמה.
אני גאה בכך שאבותינו סירבו להסתפק בנחמות בטרם עת, ובתשובה לשאלה 'האם המשיח בא?' תמיד ענו: 'עדיין לא'.
אני גאה להשתייך לעם ישראל שפירוש שמו הוא "כִּי שָׂרִיתָ עִם אֱלֹהִים וְעִם אֲנָשִׁים וַתּוּכָל" (בראשית לב, כט). כי אף על פי שאהבנו את האנושות, מעולם לא הפסקנו להיאבק בה, ולאתגר את האלילים של כל תקופה. ואף על פי שאהבנו את אלוהים באהבת נצח, מעולם לא הפסקנו להיאבק איתו ולא הוא איתנו.
ואף שאני מעריץ תרבויות ואמונות אחרות, ומאמין שכל אחת מהן הביאה משהו מיוחד לעולם, עדיין זהו העם שלי, המורשת שלי, אלוהים שלי. בייחודיות שלנו טמונה האוניברסליות שלנו. על ידי כך שאנחנו לבד, אנחנו נותנים לאנושות את מה שרק אנחנו יכולים לתת.
זהו הסיפור שלנו, המתנה שלנו לדור הבא. קיבלתי אותו מההורים שלי, והם מהוריהם לאורך מרחבים גדולים של חלל וזמן. אין משהו הדומה לכך ממש. הסיפור הזה שינה ועדיין מאתגר את הדמיון המוסרי של האנושות. אני רוצה לומר לדור הבא: קחו אותו, הוקירו אותו, לימדו להבין ולאהוב אותו. שאו אותו והוא יישא אתכם, ויהי רצון שבבוא העת תצליחו בתורכם להעביר אותו לילדיכם. כי אתם צאצאים לעם נצחי, אות במגילתו. תנו לנצח שלו לחיות בתוככם.